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Quel film, quelle série, quel clip ou vidéo vus au détour d’Internet ou d’'une exposition resteront pour vous attachés a 2021 ? Un coup
de cceur, un coup de sang, un coup de flip pour cette année fiévreuse ? 30 artistes répondent a «Libé».

Leos Carax,cinéaste (dernier film : Annette ) Les vidéos des zemmourroides enflammés

Les images vidéo ou I'on voit des dizaines de zemmourroides enflammeés frapper douze jeunes antiracistes lors d’'un meeting fasciste
(avec, en fond sonore, la foule : « On va gagner ! On va gagner ! »). Je remercie ces jeunes garcons et filles de s'étre fait casser la
gueule pour nous, pour moi. Ce pacifisme de combat (comme celui des Femen), courageux, périlleux, me fait toujours soupgonner :
regarderons-nous un jour (bientét ?) ces images comme des archives, prémisses de comment tout ¢a a (re)commencé ? Je pense

au jeune plombier Isadore Greenbaum (1) qui, a 26 ans, se lanca seul (contre 22 000) sur le podium du parti nazi américain a New
York, le 20 février 1939. Avant de se faire casser la gueule évidemment (puis, au commissariat, de payer une amende de 25 dollars
pour trouble a I'ordre public). Tous ceux-la - militants, journalistes, anonymes - qui se font emprisonner, empoisonner, torturer, tuer
pour nous. lls sont, aussi, cinéastes : ils mettent en lumiére, créent des images qui révelent. Ca ne suffit pas, mais rien en soi ne suffit.
Aux spectateurs de se lever, afin que les salauds ricanants restent a leur place, a croupir dans leur jus saumatre, leur lacheté et leur
misérable haine.

(1) Je vois gu’'lsadore n’a pas méme droit a sa page Wikipédia.
Pedro Almodévar, cinéaste (dernier film : Madres paralelas ) L'audace «d’Annette» et de «Titane»

Je citerais deux films francais, Annette de Leos Carax et Titane de Julia Ducournau, qui m’ont donné beaucoup d’espoir pour le
cinéma cette année. D’abord parce qu'ils sont extrémement originaux, mais aussi parce qu'’ils prennent beaucoup de risques. Je ne dis
pas gu'ils réussissent a surmonter tous ces risques. Mais c’est si important, en cette période ou on a le sentiment que notre art est en
train de mourir, de voir des projets qui montrent autant d’audace.

Juliette Armanet, chanteuse (dernier album : Brdler le feu ) Bouleversée par «Outremonde» de Théo Mercier

Pas de film, ni de série, ni de clip, désolée mais un souvenir marquant de cette année fut pour moi celui de I'expérience du spectacle
de Théo Mercier, Outremonde . Une exposition performance qui m’'a littéralement bouleversée. Sur ce projet il a su mélanger tous
les arts : la danse, la sculpture, le théatre, I'écriture... et a proposé la un de ses spectacles les plus autobiographiques, intimes.

Avec ces énormes sculptures de sable (un pied géant, des troncs, un chien endormi...), on assistait a une véritable poétique des
ruines, incroyablement émouvante, une réflexion sur le temps, 'éphémeére et le pérenne... une plongée tres forte dans nos conditions
humaines, prises entre joie et chaos... une priére pour faire naitre un monde nouveau qui a résonné de maniere toute particuliere
pendant cette rude année...

Nadav Lapid, cinéaste et écrivain (dernier film : le Genou d’Ahed ) «Variety», un film au-dela de I'existentiel

Cette année j'ai découvert le film Variety , qui date de 1983, signé d’une réalisatrice américaine nommée Bette Gordon. Je I'ai trouvé
par pur hasard, alors que j'errais entre les mille options du Criterion Channel [une plateforme de streaming nord-américaine, ndlr] . Je
ne sais pas si j'étais censé déja le connaitre, s'il est connu, car ma culture cinéphile est remplie de failles et de trous. Je n’en avais
jamais entendu parler auparavant, et ce sont I'image du film et la courte description qui m’ont séduit.

Puisqu’on utilise, moi-méme compris, trop, et trop facilement I'adjectif «existentiel», je dirais que le film est au-dela de I'existentiel. Qu'il
existe du début jusqu’'a la fin, et gu'il vous fait exister tres fort, un sentiment physique et mental. Il est imprécis, a la maniéere des objets
vivants, indéfinissable et impossible a résumer, comme I'est toute vérité profonde de la vie. Il est en méme temps trés simple, et sa
simplicité le transforme en secret.

On pourrait ajouter que des typologies trop usées, telle celle du «film féminin», féministe, film de femme, gagnent une forme si
concreéte et si belle durant ces 97 minutes qu'a la fin, ni les questions et ni les réponses ne semblent nécessaires. Ce n'est pas cela qui
est important. L'importance est sa vivacité, sa sur-vivacité méme, comme s'il s'envolait en I'air poussé par une tempéte d’'oxygéne.

Lyna Khoudri, actrice (dernier film : The French Dispatch ) Al Pacino dans «I’Epouvantail», un coup de foudre

En trainant sur le site la Cinetek pendant le confinement, j'ai découvert 'Epouvantail de Jerry Schatzberg, que j'ai regardé, au départ
pour Al Pacino. Et ensuite, c’est toute la filmographie de ce cinéaste que j'ai dévorée. Ce qui frappe dans ce film, c’est comment
Pacino incarne un personnage peu s(r de lui, perdu et hyper touchant. Deux types qui sortent de prison en méme temps vont se lier
d’amitié, s’épauler, et se tirer par le haut. Ce que j'aime est que Schatzberg n’a pas besoin de justifier leur rencontre. L'un demande du
feu a l'autre, et c’est tout. J'adore la premiére image quand ils se rencontrent au bord d’une route. C’est un film qui n’a pas besoin de
tout expliquer. Parfois, quand on lit un scénario, on a le sentiment que le moindre détail doit étre validé, étayé ensuite par une scéne,
c’est fatigant. En tant qu’actrice, il m’arrive de me poser dix mille questions. L&, c’est comme dans la vie : ils ont un coup foudre amical,
et comme les deux acteurs sont bétons ('autre étant Gene Hackman), on a besoin que d’eux pour y croire et partir.

Gaspard Augé, musicien membre du duo Justice (dernier album, en solo : Escapades ) «Soy Cuba» de Mikhail Kalatozov, une oasis
de beauté

A I'heure ou la becquée netflixienne nourrit en continu les vilains vices de paresse et de gloutonnerie, il faut se botter gentiment
I'arriere-train pour avaler ce faux documentaire sovieto-cubain en noir et blanc, de propagande révolutionnaire de 143 minutes datant
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de 1964. Et pourtant on finit son assiette d’'une traite et on en redemande. Soy Cuba de Mikhail Kalatozov, m’est apparu comme une
oasis de beauté et de délicatesse dans un désert de médiocrité et de clichés, comme un antidote au poison doucereux et indigeste de
I'hégémonie globale du gnangnan. C’est un film qu’on ne peut regarder que les yeux grand ouverts et bouche bée, comme un enfant
devant un aquarium exotique. On se lave les mirettes a | eau claire et lumineuse de ce film ou le message devient presque secondaire
tant il est éblouissant par sa mise en scene « révolutionnaire » et sa perfection formelle.

Swan Arlaud, acteur (dernier film : Grace a dieu ) «Onoda», un film puissant, ¢a fait du bien

J'ai eu du mal a me remettre d’ Onoda . C’est un film puissant, qui n’a pas besoin de la grosse artillerie, et ¢a fait du bien. Méme si
une tristesse me colle a la peau depuis que je I'ai vu. La solitude de cet homme, sa détermination aveugle, sa folie, et cette croyance
dont il ne se défait pas : le film, qui relate une histoire vraie, montre un homme qui a été formé pour une guerre secréte, a qui il a été
inculqué de garder les armes quoi qu'il arrive, et qui obéit, continue de se battre alors méme que la guerre est finie. J'ai été d’autant
plus bouleversé que la mise en scéne est trés sobre, aucune image de drone par exemple, et pourtant, tout se passe sur une ile dans
les Philippines, au milieu d’'une flore assez incroyable. La caméra d’Arthur Harari n’en fait jamais des caisses. Ses mouvements sont
d’'une apparente simplicité, et on sait bien qu'il n’y a rien de plus difficile a réussir que la simplicité.

Maggie Gyllenhaal, actrice et cinéaste (dernier film : The Lost Daughter) Une larme noire chez Fellini

La premiére chose qui me vienne a I'esprit, c’est d’avoir découvert les Nuits de Cabiria de Fellini. Le film ne date pas de 2021 bien
sar, il est de 1957, mais je I'ai vu pour la premiére fois cette année, et qu'’il a résonné profondément. Il passait a la télévision alors
que nous étions en plein confinement, mon mari Peter [Sarsgaard] , mes deux enfants et moi. Je me suis dit que ce qui était beau,
c'était la fagon dont le film amenait I'idée de trouver de la vie jusque dans les moments les plus durs et au fond des plus noirs états
d’ame. Ca m’a tellement marquée qu’en tournant mon film, j'ai imaginé dans la derniére séquence dessiner une larme noire, comme
celle de Giulietta Masina, sur le visage d’Olivia Colman. Je crois vraiment qu’elles ont quelque chose en commun, y compris comme
comédiennes. Et pour tout dire, plus encore Masina avec Jessie Buckley, qui joue le personnage de Leda jeune dans The Lost
Daughter .

Salif Cissé, acteur et scénariste (dernier film : A I'abordage ) «L'Attaque des Titans», anime trés philosophique

Ce qui m'a marqué, c’est la saison 4 de I'anime I'Attaque des Titans en tout début d’année. Elle était trés trés nulle, cette période :
c'était le couvre-feu, je ne tournais pas, la nuit tombait a 17 heures... Mais tous les dimanches soir, avec des potes, on s’appelait pour
analyser 'épisode, on se demandait ce qui allait arriver aprés. C'était un peu une excuse pour créer du lien, il y avait cet effet Game of
Thrones ou tout le monde est accroché. Ca se passe dans un monde qui ressemble beaucoup au nétre, ou les humains vivent reclus
apres une grosse catastrophe, et un mur les protége des Titans qui ont envahi la Terre. Il y avait un suspense monstre a la fin de la
saison 3, et celle-ci résout toutes les problématiques des trois premiéres. C’est un manga trés philosophique sur la quéte de liberté, ce
qui fait de nous des étres humains, le fait de vivre en cage...

Simon Roussin, auteur de BD (dernier ouvrage : Des vivants ) «Peaux de vaches» et les yeux bleus de Stévenin

Cet été est sorti au cinéma, dans une copie restaurée, un film avec Jean-Francois Stévenin que j'attendais de voir depuis longtemps :
Peaux de vaches , de Patricia Mazuy, invisible depuis sa sortie en 1989. Les couleurs magnifient les yeux bleus de Stévenin, le jaune
des machines agricoles, le manteau rouge de Sandrine Bonnaire sur les plaines grises du nord de la France. Un homme sort de prison
et retrouve son frére, qui vit avec sa femme et sa petite fille dans la ferme familiale. Stévenin a le visage minéral de Randolph Scott et
la sauvagerie rentrée de John Wayne dans la Prisonniére du désert. Je garde un fichier sur mon ordinateur dans lequel je note, aprés
avoir vu un film, des moments marquants a dessiner un jour. La, j'ai noté : «Le visage de J.F. Stévenin dans le bus, le plan travelling
d’étreinte avec S. Bonnaire, la scéne du chien.» Dans cette séquence, Stévenin part en voiture sur une petite route de campagne.

Il est suivi par un chien qui court dans le champ voisin. L'acteur rit, fait des grands gestes au chien, I'entraine avec lui. Puis I'animal
disparait derriére les arbres et le visage de Stévenin se ferme. On dirait qu'il essuie une larme. Le plan coupe brutalement. Le chien
s’est jeté sur la route et la voiture I'a percuté. Stévenin porte I'animal mort et le cache dans les fourrés avant de repartir en stop.

Patricia Mazuy, cinéaste (dernier film : Paul Sanchez est revenu ! ) «Annette», «Onoda, «Leur Algérie» entre passé et présent

No comment sur I'année qui se termine, elle a été chaotique pour tous, plus ou moins injustement sur terre. Mais ce n’est pas a moi
d’en parler. Donc réponse a votre question : Annette de Carax, Onoda de Harari, Leur Algérie de Lin a Soualem au cinéma, avec
aussi, au théatre, le Passé de Julien Gosselin, les Dimanches de M. Dézert de Lionel Dray. lls n’ont rien & voir, ils sont noirs ou

clairs, ils sont chers ou fauchés. Mais tous ont confiance dans leurs acteurs, tous explorent le passé avec des formes du présent ou
parlent du présent en bouleversant avec amour des genres du passé. lls proposent, ils ne sont pas avares avec eux-mémes et leurs
personnages. lls ont rebooté ma confiance dans le goQt du risque et le travail solitaire, forcément souvent solitaire. Je rajoute France
de Bruno Dumont. Ensuite les sorties... Tous les autres films que je n'ai pas encore vus et voudrais voir, car c’est devenu un sport
d’arriver a aller voir un film avant qu'il ne disparaisse. Nous qui faisons des films comme des vaches qui attendent en stabulation avant
de passer la porte de la salle de traite. Rien ne sert d’étre tragique, on peut étre hilarant et rien ne sert d’étre hilarant, on peut étre
tragique. Pas de regles en fait, je crois, quand I'honnéteté est Ia, on recoit bien en tant que spectateur le danger et la vie.

Dave Gahan, chanteur de Depeche Mode (dernier album, solo : Imposter ) «The Lighthouse», intense, drole, douloureux

Le cinéma est, pour moi, une grande source d’inspiration, depuis toujours. Sans doute méme plus que la musique. J'ai toutefois un
faible pour les documentaires musicaux. J'essaye d'en voir le maximum. Je n’ai pas encore vu Get Back de Peter Jackson sur les
Beatles, mais je vais évidemment le faire. Mon préféré, a ce jour, reste Gimme Danger de Jim Jarmusch sur les Stooges. Fantastique.
Mais si je devais choisir un film qui m’a marqué plus que les autres durant cette étrange année, j'irais davantage du coté de la fiction et
ce serait The Lighthouse de Robert Eggers avec Robert Pattinson, Willem Dafoe (sorti en France en 2019). Intense, dr6le, douloureux.
C’est tout ce que devrait étre la vie, non ?

Mia Hansen-Love, cinéaste (dernier film : Bergman Island ) De la gratitude pour «Onoda»
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Arthur Harari avait-il conscience de I'analogie qu’on pourrait faire entre I'histoire d’Onoda, ce soldat japonais qui, refusant de croire a la
fin de la guerre, continua pendant trente ans de se battre sur une ile des Philippines, et son destin de cinéaste, voire celui du cinéma
d’auteur contemporain en général ? En racontant la vie du soldat jusqu’au-boutiste, le cinéaste crée une métaphore troublante de
notre propre situation - telle qu’elle m’est apparue a I'été 2021 en pleine désaffection des salles. Ce rapprochement entre I'isolement
d’Onoda, son entétement et les ndtres n'a fait qu’amplifier la singuliere beauté du film. Dans le choix de cette histoire, ses partis pris,
son équilibre entre patience et rythme, pudeur et drame, j'ai vu une audace et une liberté auxquelles j'ai été d’autant plus sensible
gu’aucune pose ne vient les souligner. La retenue de la mise en sceéne sert une question existentielle, celle du sens, de notre vocation,
et rend au cinéma sa dimension philosophique. J'ai ressenti de la gratitude pour ce film, qui en regardant le temps qui passe, interroge
le mystere de I'existence. Et qui, tout en nous renvoyant a I'impuissance croissante des auteurs du cinéma face a 'industrie, les sauve,
comme il sauve son personnage, contre toute apparence.

Kleber Mendonga Filho, cinéaste (dernier film : Bacurau ) Une onde de plaisir, «the Velvet Underground»

J'ai ressenti une onde de plaisir devant le film de Todd Haynes The Velvet Underground , découvert a Cannes. Je voyais tous ces
extraits d'archives, et je n'ai pas cessé de penser a la Cinémathéque brésilienne, a Sao Paulo, et aux trésors que nous risquions de
perdre. Un mois plus tard, il y a eu un incendie la-bas, ainsi mon intuition était réelle. Ce film m’'a fait me souvenir de tant d’amis, du
temps qui passe. Sous nos pieds, I'amphithéatre Lumiéere était secoué par ce flot de musique. C’était un film, mais davantage encore
on avait I'impression que c'était une entité.

John Sayles, acteur et cinéaste (dernier film : Go for Sisters ) «Touché par Nine Days»

Le film qui m'a le plus touché cette année est Nine Days , un premier long métrage écrit et réalisé par Edson Oda. Il s’agit d’un acteur
qui a vécu et est mort malheureux, a qui on a confié le travail d'interviewer des ames espérant recevoir la vie sur Terre. Malgré la
prémisse inhabituelle, le film est trés personnel, tres émouvant et, avec un fléau qui se répand dans le monde, vous fait penser a

tirer le meilleur parti du temps que nous avons ici sur Terre. J'ai vu ce film avec ma partenaire de vie Maggie [Renzi] et une amie -
nous portions tous des masques, lors d’une projection d’aprés-midi dans un grand cinéma multiplexe -, il n'y avait que deux autres
personnes, donc c'était un peu comme une projection privée. Notre amie était tres bouleversée par le film - je pense que l'intensité de
celui-ci I'a secouée aprés ne pas avoir vu de film sur grand écran pendant plus d’'un an. J'espére que les gens, partout, pourront le voir.

Jeanne Cherhal, chanteuse (dernier album : I'’An 40 ) Bousculée, piquée au vif par Blanche Gardin

La Meilleure Version de moi-méme , de Blanche Gardin, m’a bousculée. Je I'ai regardée un peu en apnée et en trés peu de temps,
alors que je n'ai pas tellement la fibre addictive propre aux séries. J'aime profondément la liberté dérangeante et transgressive de
Blanche Gardin, son autodérision semble n’avoir aucune limite. On ne peut pas tout a fait dire qu’elle verse dans la sororité, elle
pousse méme le bouchon assez loin sur des questions trés contemporaines, le féminisme, le wokisme et sans doute, par-dessus tout
le narcissisme. Et javoue que si je me suis sentie secouée, moquée méme dans mes convictions (pas ébranlée, non, mais piquée

au vif 1), j’ai adoré qu’elle s’empare a sa maniéere de ces sujets, avec toute son intelligence et sa crudité. Sentir que son scénario et
son point de vue pouvaient donner du grain a moudre aux pires détracteurs du féminisme m’a forcément génée. Mais il faut, je crois,
prendre le recul nécessaire pour apprécier surtout son immense talent et sa punkerie unique ! Pour moi, cette série est un instantané
fiévreux et sauvage de ce qu'a pu étre I'année 2021.

Bertrand Mandico, cinéaste et plasticien (dernier film : After Blue (Paradis Sale) ) Le rythme de Mira Calix, brillante

Vidéos marquantes, état des lieux de 2021. Mira Calix, A Mark of Resistance : un hypercollage clipesque, réflexion compulsive et
visuelle sur le sexisme et le féminisme. L’artiste anglaise nous plonge au rythme de phrases scandées dans un imagier plus fort que
n’'importe quel discours, réponse plastique, brillante aux attitudes machistes, sexistes et virilistes qui embourbent la société depuis trop
longtemps. J'ajouterais Tums de TNGHT : dans ce clip satyrique, le duo Londonien fait tomber les masques qui cachent nos bouches,
pour découvrir des sourires rendus obscénes, des sourires rendus impossibles par les cassandres de 'actualité et les racistes de
I'ordinaire. Le clip, Iair de rien, balaye I'angoisse d'une société qui rend pornographique I'optimisme. Enfin la chaine Youtube de Zo
anima (alias Vincent Capes), la Zone sur La trilogie de I'apocalypse de John Carpenter. Au fil de ses vidéos, il égraine son histoire

du cinéma, analyses érudites, passionnées, richement illustrées et mises en musiques avec amour et sens du détail. Les vidéos sont
autant de cours magistraux de cinéma, celles consacrées a Carpenter étant un sommet dans la collection. A voir pour revoir I'avenir,
sans la poussiére des rétroviseurs.

Valérie Donzelli, actrice et cinéaste (derniére série : Nona et ses filles ) «West Side Story», j'ai pleuré du début a la fin

Le West side story de Spielberg, je I'ai vu le jour de sa sortie, salle a Montparnasse, 14 heures, on était 20 dans la salle. J'ai pleuré
du début a la fin. Je trouve le film génial. On sent que Spielberg refait un film qu’il a admiré enfant, il a 11 ans en 1957 quand sort la
version de Robert Wise et en méme temps, il apporte un point de vue politique beaucoup plus fort. On recoit la modernité des conflits
en pleine figure. Que ce soit la bétise masculine de ces deux gangs qui s’entre-déchirérent a mort pour un bout de territoire ou une
suprématie perdue d’avance, sur les femmes qui sont cantonnées dans une position de spectatrices de I'action conflictuelle dont elles
sont par ailleurs les enjeux mais qui veulent s’affranchir de tout ¢a, car elles sont victimes a la fois de leur appartenance sociale et

du patriarcat. La séquence de la rencontre entre Tony et Maria est stupéfiante. Les danseurs qui virevoltent et, eux, dont les regards
s'attirent dans une sorte de temps paralléle ! C'est d’une virtuosité et d'une simplicité dingue.

Leyla Bouzid, cinéaste (dernier film : Une histoire d’amour et de désir) «Annette», un réveil d’émotions

«Arréte tout et va voir Annette. » Ce message, je I'ai envoyé a plusieurs de mes amis. Ce film a été une réponse puissante a cette
question ressassée depuis des mois : le cinéma est-il essentiel ? Pourquoi, comment ? Retrouver la salle obscure avec la comédie
musicale de Carax, c'était un réveil d'’émotions, de sensations, d'étoiles qui scintillent devant nos yeux engourdis par les petits écrans
et les décomptes des contaminations. Carax, en cinéaste poéte, prophéte virtuose, répond a cette triste période, avec des chants, des
incantations ; une croyance renouvelée dans le sacré des images et du son, dans le noir de la nuit réinventée. «<So May We Start»,
nous chante-t-il. Reprenons notre vie en main, laissons-nous guider, emmener pour retrouver le chemin de I'improbable, I'impalpable,
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le beau. Avec Annette, on part dans un ailleurs inédit, on touche a la vérité de l'illusion, et rien d’autre n’existe plus que ce spectacle
grandiose. C’est un éblouissement, un ravissement. Celui qui flirte avec les profondeurs de I'ame et nous touche en plein cceur.

Guillaume Brac, cinéaste (dernier film : A I'abordage ) «Une histoire d’amour et de désir», a rebours de I'époque

Deux films : Une histoire d’amour et de désir de Leyla Bouzid et Une vie difficile de Dino Risi (ressorti cette année). Le premier
s’attaque avec une infinie délicatesse a un sujet rare, presque a rebours de I'époque : la peur de la sexualité et du passage a 'acte
chez un jeune homme prisonnier des injonctions de virilité et incapable d’accepter sa propre fragilité. C'est tout simple et c’est
bouleversant. Le second, tourné il y a soixante ans, mais furieusement actuel, nous rappelle avec humour et cruauté ce gu'il en colte

- en 'occurrence a un journaliste # de rester fidele a ses idéaux de gauche dans une société asservie a I'argent et a la réussite : étre
un créve-la-faim toute sa vie et voir passer ses anciens camarades moins scrupuleux en coupé sport. Le constat est déprimant, mais le
film est génial.

Arthur Harari, cinéaste (dernier film : Onoda ) «France» m’a perturbé

Ce qui me reste de plus insistant, c’est France de Bruno Dumont. Je trouve beaucoup d’intentions dans les films, la j'ai le souvenir
d’'une expérience vraie. Ce n'est pas tant que j'aime le film : il m’'a perturbé. Par exemple, First Cow est plus facile a aimer car tous ses
éléments vont dans le méme sens : beau et sans surprise. Je vais essayer de décrire cette expérience, qui tient énormément a Léa
Seydoux. Difficile de détacher ce qu’elle fait du regard de Dumont, pourtant ca semble excéder ce qu'il pensait voir. Mais comme c’est
de I'ordre d’une révélation, de la possibilité de la grace, et que Dumont cherche ¢a depuis toujours, ¢a n’arrive pas par hasard. Pour
parler le langage de Dumont, s’il y a quelque chose a sauver dans France, c'est le personnage/I'actrice et non le film/lI'auteur.

La satire frontale et froide de I'abjection médiatique enfante, a travers Léa Seydoux, une passion douloureuse, au sens christique,

et pourtant non religieux. La grace qui semble menacer France concerne son rapport a la vérité, a la réalité, dans un monde

sans transcendance. Elle vivait loin de toute vérité, fabriquant exclusivement du faux au point d’en étre I'incarnation ; soudain elle

vit quelque chose de vrai, elle rencontre de la réalité, sans rien y comprendre. Le film devient profond et ambigu, alors que sa
démonstration politique reste superficielle. Le personnage grossit démesurément et contredit la certitude hautaine du regard de
I'auteur, son désamour pour ce qu'il filme... personnage compris. Quelque chose «arrive», et c'est le personnage, c’est Léa Seydoux.
On dirait qu’elle-méme ne le comprend pas, mais le sent profondément. Ce que vit le personnage, I'actrice le vit au méme moment,
et nous le vivons en voyant le film. Puisque tout le monde vit la méme chose, c’est une expérience vraie. C'est un film expérimental, il
tente d'atteindre une chose trés haute sans aucune garantie, et sans séduction. Le fait méme que je n’aime pas certains aspects du
film (comme le finale du Vélib défoncé, ou j'ai vu le symbole grossier de I'incompréhensible violence du peuple/du «réel») n’enléve rien
a son honnéteté radicale, qui repose sur I'impureté, car toute expérience vraie est impure.

Jason Pierce, musicien (dernier album : And Nothing Hurt ) «Get Back» est extraordinaire

J'ai eu la chance d’'assister a I'avant-premiére a Londres de Get Back , le documentaire de Peter Jackson, et je regarde la suite en ce
moment méme. C’est extraordinaire. C'est totalement inhabituel de voir le processus créatif d'un groupe d'individus filmé et documenté
sur une durée aussi longue, avec de telles images. J'ai lu des critiques qui trouvaient ca ennuyeux, mais c’est comme dire que le
championnat du monde d’échecs est ennuyeux ! Si on a joué dans un groupe, méme le plus insignifiant, participé a un quelconque
projet créatif avec d'autres personnes, c’est profondément touchant et bouleversant de voir ¢a a I'écran. Des gens qui essaient de
matérialiser des idées, la, devant vous, en temps réel. C’est inoui.

Simon Hanselmann, auteur de BD (dernier ouvrage : Crisis Zone ) L’humour et le génie de «Crash Site»

Je suis navré pour les images animées, mais mon plus grand choc visuel de 2021 a été une bande dessinée, Crash Site de Nathan
Cowdry. C'est absurdement transgressif, totalement hilarant, un livre qui n’aurait censément jamais di exister dans ce monde et

ce «climat social». Mais il existe, c’est un putain de miracle et je TADORE. Et d’aprés ce que je sais, il doit sortir en France en 2022
chez Presque Lune [en février sous le titre Rosie en Amazonie, ndir]. L’humour et le génie sont toujours la et on va encore pouvoir en
profiter un moment grace a des gens comme Cowdry.

Vincent Macaigne, acteur et cinéaste (dernier film : I'Origine du monde de Laurent Lafitte) La précision de «la Loi de Téhéran»

J'ai vraiment été touché par la Loi de Téhéran de Saeed Roustayi, sirement pour mes origines iraniennes mais aussi par la précision
et la qualité de la réalisation et du jeu des comédiens. A I'abordage de Guillaume Brac, toujours aussi précis, solaire et génial. Onoda
d’Arthur Harari, un film fou, sublime, d’'un trés grand cinéaste. Admiration énorme pour ces films cette année. Adoration pour ces films
qui nous interrogent sur nos propres contractions, osent regarder leurs personnages sans jugement. Osent ressentir la profondeur, la
laideur, le sublime de I'étre. Je pense beaucoup aussi a Annette ou a Titane, ces films ont grandi en moi cette année, pour devenir une
sorte de priere pour la création, le lyrisme, la fureur et le courage, et ca me porte. Je relis aussi, toujours, les textes d’Angélica Liddell,
metteuse en scéne et dramaturge de génie, qui continue a créer et a crier, et ca me rassure !

Smith, photographe, cinéaste et plasticien (derniére ceuvre : Désidération (Anamanda Sin) ) L'univers fantasmagorique d’Arca

Quand j'ai découvert le clip Prada /Rakata d’Arca, j'étais en transe de joie # j'aimerais le voir & nouveau pour la premiére fois ! C'est
comme si Arca, artiste non binaire vénézuélienne que j'ai découverte a travers ses collaborations avec Bjork ou Kanye West, et dont
le travail solo des dernieres années gravite autour de sa propre transition, offrait soudain un univers visuel pour une population qui
n'a pas de représentation. Ses images auraient pu figurer dans «Transgalactique», le numéro spécial de The Eyes consacré a la
transidentité dans la photographie, que j'ai dirigé avec Nadege Piton en 2020. Ce clip incarne I' empowerment d’'une communauté qui
en a marre d'étre la troisieme roue du carrosse de I'humanité, et qui en a marre de se faire assassiner. Ce n’est pas un hasard si ces
images de synthéese héritées des univers multiples de Bjork et Matthew Barney, du BDSM, de la sorcellerie, du réve infernal, sortent
aujourd’hui. Arca construit un univers fantasmagorique gu'informe son identité trans : elle donne forme a un techno-Golem, ou a un
Pokémon d’outre-genre.
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Hafsia Herzi, actrice et cinéaste (dernier film : Bonne Mére ) «Leur Algérie» est doux, sensible et vrai

Le film qui m’'a le plus touchée cette année, c’est Leur Algérie , le documentaire de Lina Soualem, que je trouve magnifique, sensible,
vrai, bouleversant. Je la connais depuis Tu mérites un amour , mon premier film, dans lequel elle joue. C’est une jeune femme que
j’admire aussi bien pour son intelligence que pour son talent. Elle a vraiment d{ se battre pour mener a bien ce projet, le financer, du
tournage au montage. C’est quelque chose de trés personnel puisqu’elle va a la rencontre d’Aicha et Mabrouk, ses grands-parents, qui
se sont séparés apres soixante-deux ans de mariage. Le film est a son image, doux, sensible et vrai. J'aime beaucoup sa démarche,
je trouve ca trés beau d'immortaliser ses grands-parents et ce portrait d'une femme qui a repris sa liberté mais qui est tout de méme

I& pour son mari comme dans un devoir de fraternité. Lina Soualem demande a Aicha «Tu I'aimes ?» Elle rigole, parce qu’on ne parle
pas de ces choses-la pour les gens de sa génération. C'est magnifique. Il y a aussi la série Plan coeur que jai rattrapée cette année, je
I'ai regardée pour Sabrina Ouazani que j'avais rencontrée sur la Graine et le Mulet . On ne se voit jamais, mais j'ai eu grand plaisir de
voir a quel point elle reste une actrice magnétique qui irradie chaque scéne.

Alain Guiraudie, cinéaste et écrivain (dernier livre : Rabalaire ) «Onada», un réve cinématographique

Onoda , c’est un film intemporel qui résonne avec notre époque, sans doute a cause de I'entre-soi et de soldats qui se font leur
interprétation du monde dans leur coin. Cette idée atteint son apogée dans une séquence tres drble ou le soldat et héros du récit
refuse de croire a la fin de la guerre, et revisite la géopolitique d’'aprés-guerre. On assiste alors a la naissance d’une théorie du
complot. C'est un film ambitieux, un vrai film de guerre intimiste dans lequel se cotoient I'épique et le quotidien. Et de par son cété
hors du temps et hors du monde, de par la nécessité pour les héros de réapprendre a vivre, et de par son classicisme, il atteint ce a
quoi beaucoup de cinéastes aspirent (moi le premier), un réve cinématographique, un universalisme que je vois rarement aujourd’hui.
Comme un film qui aurait toujours existé.

Said Ben Said, producteur (dernier film : Bonne Mére ) Hamaguchi est devenu son propre maitre

Etrange année 2021, pendant laquelle les salles de cinéma indépendantes ont continué de se vider de leur public tandis

que les plateformes ont poursuivi leur marche en avant et leur croissance. N'en demeure pas moins que c’est une année
cinématographiquement vaste et riche et qu’elle abonde en chefs-d'ceuvre. Un cinéaste, Ryusuke Hamaguchi, est venu confirmer de
fagcon éclatante nos premieres impressions en réalisant deux grands films pendant le confinement : Drive My Car , primé a Cannes,

et Contes du hasard et Autres Fantaisies [sortie prévue en avril, ndir] que j'ai pu découvrir a I'excellent festival des Trois Continents a
Nantes ; deux films qui m'ont beaucoup frappé par leur profondeur, leur ampleur et la complexité de leur construction. Dés ses débuts,
Hamaguchi a affiché clairement ses filiations : Naruse, Cassavetes, Rohmer, Grémillon. J'ai toujours eu envie, apres lecture de ses
interviews, de revoir les films de ces cinéastes pour voir de quelle fagcon leur cinéma était présent dans ses films car j'aime beaucoup
chez lui cette violence qui passe par la parole et qui nous confronte a ce qui est cru, blessant et inattendu.. Avec Contes du hasard ...,
Hamaguchi avance seul. |l est devenu son propre maitre. La mise en scéne est conduite jusqu’a sa forme la plus aboutie. Il y a une
puissance, une précision, un rythme, qui relévent de la beauté musicale.

Hassen Ferhani, cinéaste (dernier documentaire : 143, rue du désert ) «Garage, des moteurs et des hommes», percutant, fabuleux

Plusieurs films m’ont intéressé, quelgues-uns m'ont passionné et, notamment, Garage, des moteurs et des hommes de Claire Simon.
Simplement percutant sinon fabuleux. Un garage de mécanique, des boulons et de la graisse et, la-dessus, un miracle de découvertes
humaines. Je parlerai aussi de Nous d’Alice Diop, le long de la ligne B du RER dans une France mosaique que certains feignent
d’ignorer. J'ai vu aussi | Comete de Pascal Tagnati. Lui, c’est un village corse qu'’il nous propose. D’'apparence, il ne se passe rien
d’autre que ce I'on croit qu'il se passe dans un village corse en été. Pourtant, la constellation d’histoires anodines finit par révéler des
enjeux dignes de la tragédie grecque.

Tyler Taormina, cinéaste (dernier film : Ham on Rye ) «Licorice Pizza», un film merveilleux

J'ai d’abord pu découvrir Licorice Pizza, de Paul Thomas Anderson, lors d’'une avant-premiere a Los Angeles [sortie en France le 5
janvier]. J'ai assisté a deux séances en 70 mm. C’est une ceuvre qui ne peut émaner que du coeur d'une personne adorable. Aprés
avoir vu le film, je me suis senti plus Iéger et plus lumineux. Aprés avoir passé tant de temps en confinement, c’est un immense
plaisir de voir un film aussi merveilleux au milieu d’un public de 600 personnes. Il y a un moment ou un personnage tombe en panne
d’essence et toute la salle s’est exclamée a I'unisson. Je ne me souviens pas de la derniéere fois que j'ai eu I'expérience de centaines
de personnes réagissant d’'une telle fagon a un film. C’est le paradis !
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