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MILO RAU

Recensenten noemen hem de ‘meest invloedrijke’ (DIE ZEIT), ‘meest
bekroonde’ (Le Soir), ‘interessantste’ (De Standaard) of ‘meest ambitieuze’
(The Guardian) kunstenaar van onze tijd: de Zwitserse regisseur en auteur
Milo Rau (1977). Vanaf het seizoen 2018-2019 is hij de artistiek
directeur van NTGent.

Rau studeerde sociologie, Germaanse en Romaanse taal- en letterkunde in
Parijs, Berlijn en Ziirich. Sinds 2002 heeft hij al meer dan vijftig toneelstuk-
ken, films, boeken en acties op zijn naam staan. Zijn producties waren te
zien op alle grote internationale festivals, waaronder het Berlijnse
Theatertreffen, het Festival d’Avignon, de Theaterbiénnale van Veneti€, de
Wiener Festwochen en het Brusselse Kunstfestivaldesarts, en ze toerden
door meer dan dertig landen wereldwijd.

Rau ontving talloze onderscheidingen. De meest recente prijzen op zijn pal-
mares: de Peter-Weiss-Prijs 2017, de 3sat-Prijs 2017, het Saarbriicken
Poézielectoraat 2017 voor Drama en in 2016 de prestigieuze World Theatre
Day ITl-prijs als jongste kunstenaar ooit na Frank Castorf en Pina Bausch. In
2017 werd Milo Rau door het tijdschrift Deutsche Bilihne verkozen tot
Regisseur van het Jaar. In 2018 ontving hij de European Theatre Prize, en in
2019 kreeg hij het eerste eredoctoraat van het Theatre Department van de
Lunds Universitet (Sweden). Rau is ook televisiecriticus , docent en een zeer
productieve schrijver.



WAAROM ORESTES IN MOSUL?

Hoe enscenecer je in Mosul, de voormalige Iraakse hoofdstad van
Islamitische Staat, de oudste — en wellicht meest gewelddadige — tragedie-
trilogie van de Europese literatuur? En vooral: wat levert dit op?

Een essay van Milo Rau

In maart 2019 was ik in Mosul om samen met Belgische en Iraakse acteurs
een bewerking van Aischylos' Oresteia te ensceneren, de oudst bewaard ge-
bleven Griekse tragedietrilogie. Mosul is een stad van drie miljoen inwoners
in Noord-Irak en haalde het wereldnieuws toen de zelfbenoemde 'kalief'
Abu Bakr al-Baghdadi, de leider van de terreurorganisatie Islamitische Staat,
in een van de grootste moskeeén een 'kalifaat' uitriep. De slag om Mosul
begon twee jaar later en kostte, net zoals het schrikbewind van IS voordien,
duizenden mensenlevens.

In 2016 trok ik voor het eerst naar Noord-Irak. Voor het toneelstuk Empire
volgden we toen de klassieke vluchtelingenroute in omgekeerde richting,
van Duitsland tot in Syrié. De slag om Mosul was nog maar net begonnen,
en als je van in het Noord-lraakse Erbil tot bij de Syrische grens wilde gera-
ken, moest je met een grote boog om de stad heen. Via Sinjar, de voorma-
lige Jezidi-metropool die in 2014 volledig werd verwoest, bereikten we uit-
eindelijk Kamishli, de hoofdstad van de Koerdische autonome regio Rojava
in Noord- Syrié, aan de grens met Turkije.

Sindsdien is de situatie in de regio zowel verbeterd als verslechterd. Het
Turkse leger heeft de Koerdische regio Afrin onder de voet gelopen en be-
reidt zich voor om in een coalitie met islamitische milities ook Rojava binnen
te vallen. Mosul daarentegen is bevrijd van IS, al ging dit ten koste van de
volledige vernietiging van een van de belangrijkste steden uit de cultuur-
geschiedenis. Midden in Mosul bevinden zich de ruines van Ninive, dat al
een grootstad was toen het Griekenland van Aischylos nog nauwelijks be-
woond was. 'Als Mosul vandaag zou gesticht worden,” zegt de Iraakse ac-
trice Susana AbdulMajid aan het begin van onze voorstelling, 'dan zou
Aischylos in het jaar 7000 leven.” Als de Griekse tragedieschrijvers het heb-
ben over Troje en over de voorgeschiedenis van de Europese beschaving in
het algemeen, dan hebben ze het over deze regio.

Een reis naar Mosul is dus niet alleen een reis naar het hart van televisie-
beelden. Het is ook een reis terug in de tijd, van het historisch jonge West-



Europa naar wat je de oudheid van de oudheid zou kunnen noemen. De As-
syriérs, de Babyloniérs, later Alexander de Grote, de Ottomanen, de Turken,
de Britten, Saddam Hoessein en in de 21ste eeuw een opeenvolging van mi-
lities: ze regeerden hier allemaal, in een van de meest olierijke regio's van
de wereld. Toen in 2006 Al Qaida en in 2011 uiteindelijk Islamitische Staat
zich hier vestigde, maakte dat de drie miljoen inwoners amper zenuwachtig.
Zovele verschillende heersers hadden de ‘Poort naar Irak’, zoals Mosul ge-
noemd werd, reeds bestuurd. Pas in 2014 werd het ware gelaat van de zelf-
verklaarde zedenmeesters van Islamitische Staat duidelijk. De jihadisten be-
gonnen massaexecuties op zogezegde ‘ongelovigen’ uit te voeren. Homo-
seksuelen werden vanop het dak van een voormalig warenhuis voor luxe-
producten in het centrum van de stad, de dood ingegooid.

Toen ik in november 2018 voor het eerst in het bevrijde Mosul kwam, met
een klein camerateam voor castings en onderzoek, leek het alsof de jihadis-
ten nog steeds aan de macht waren. Checkpoint na checkpoint, en aan de
invalswegen grote zwarte vlaggen: de esthetiek van de sjiitische milities, die
sinds de herovering samen met het Iraakse leger Mosul controleren, ver-
schilt op het eerste gezicht niet veel van die van het kalifaat. Afgezien van
de universiteitsbibliotheek en de kunstacademie, die beide door IS werden
opgeblazen, is de oostkant van de stad goed bewaard gebleven. De oude
stad ten westen van de Tigris werd echter met de grond gelijk gemaakt. Tus-
sen de ruines liggen boobytraps, op percelen vol puin vinden we schedels
en resten van lijken. De kansel van de al-Nuri-moskee, van waaruit
Al-Baghdadi zijn kalifaat uitriep, werd door IS eigenhandig opgeblazen. De
scheefgebogen gebedstoren, die volgens de overlevering boog voor de pro-
feet bij diens hemelvaart, toonde naar hun mening een te grote hang naar
vormschoonheid - en was dus haram, onrein.

Wanneer ik er in maart met het NTGent-ensemble terugkeer om te begin-
nen repeteren aan de Oresteia, zijn de straten van de oude stad al half op-
geruimd. Een nieuwe brug overspant de Tigris, de werkzaamheden voor de
wederopbouw van de al-Nuri-moskee zijn gestart. Op de eerste repetitiedag
geven de musici en acteurs van het Iraakse deel van het ensemble aan de
universiteit het eerste publieke concert sinds de val van Saddam in 2003.
Maar onder de oppervlakte gaat de burgeroorlog door. In Mosul verbergen
zich nog naar schatting 3000 'slapende strijders' van het voormalige IS, de
families van de jihadisten zitten opgesloten in strafkampen en zijn nu zelf
slachtoffer geworden. Kort voor onze aankomst ontploft in de straat van de



kunstacademie, waar wij repeteren, een autobom. Acht mensen laten daar-
bij het leven. Er volgen nog twee aanvallen. Wie de daders zijn, blijft ondui-
delijk. Meestal gaat het om openstaande rekeningen die tot diep in de bur-
geroorlog teruggaan.

Precies daarover gaat de Oresteia: de eindeloze keten van geweld.
Aischylos' verhaal is even eenvoudig als effectief. De oorlogsmisdadiger
Agamemnon keert vanuit het verwoeste Troje terug naar Griekenland. Tien
jaar eerder offerde hij zijn dochter Iphigeneia om bij de goden een gunstige
wind af te smeken, zodat hij met zijn oorlogsvloot naar Troje kon varen. Zijn
vrouw, Klytaimnestra, neemt wraak en vermoordt hem. Orestes, hun zoon,
wreekt daarop zijn vader en doodt zijn moeder. In het derde deel bereikt
Orestes, achternagezeten door de wraakgodinnen, eindelijk Athene. Ores-
tes wordt vrijgesproken door Athena en de bloedige familieruzie stopt. De
wraakgodinnen worden Eumeniden, beschermgodinnen van de nu gepaci-
ficeerde burgerlijke gemeenschap.

In Mosul vertoont elk levensverhaal parallellen met de personages uit
Aischylos' tragedie. De wachter die in Aischylos' openingsmonoloog de
nachtelijke hemel aftuurt op zoek naar signalen van Agamemnons terugkeer
uit Troje, wordt in onze versie gespeeld door een fotograaf. Elk beeld dat hij
schoot — slachtingen, bombardementen, het opblazen van restanten uit de
oudheid — kon tijdens het I1S-bewind zijn dood betekenen. En toch ging hij
door, net als de muzikanten die in de kelder heimelijk muziek maakten om-
dat op musiceren zware straffen stonden. Al onze actrices en acteurs heb-
ben sinds de Amerikaanse invasie van zestien jaar geleden minstens één fa-
milielid verloren. Zo werd de man van de vrouw die Athena speelt geéxecu-
teerd door Al Qaida omdat hij geen beschermingsgeld wilde betalen. Zelf
werkte ze samen met IS om haar dochters te beschermen tegen de jihadis-
ten. De beste vriendin van Iphigeneia — die de rol gesluierd speelde opdat
ze niet zou herkend worden — werd ontvoerd en huwde onder dwang.

Anderen verloren hun moeder, hun broers, hun kinderen ... 'ledereen zou
hier een hele film kunnen vullen,’ zegt onze bandleider me tijdens de repe-
tities, die in de hele stad plaatsvinden en herhaaldelijk onderbroken worden
door controles door politie en milities. We spelen op de daken van de huizen
van waaruit homoseksuelen de dood zijn ingegooid, we spelen in het hotel-
complex (het enige in Mosul), waar we samen met ons ook militieleiders
verblijven, en we spelen steeds opnieuw in de volledig vernielde
kunstacademie.






Tijdens de repetities toont een oorlogsverslaggever ons een enorme data-
base met foto's en video's van terechtstellingen die dagelijks in de
voetgangerszone van Mosul plaatsvonden. Het zijn beelden die je nooit
meer vergeet. Zoals van die drie jonge mannen, soldaten van het Iraakse
leger, die in een rij aantreden om met een nekschot te worden afgemaakt.

Het is vreemd en eng om alle misdaden waarvoor IS berucht is geworden
met plaatselijke acteurs na te spelen in de ruines van Mosul. De Oresteia is
een orgie van geweld, een soort posttraumatische fantasmagorie die kort
na de invoering van de democratie in Athene op schrift werd gesteld: een
bijna pornografische terugblik op de bloedige voorgeschiedenis. De Iraakse
acteurs dringen aan op de grootst mogelijke aandacht voor details: waar
precies je een pistool houdt bij een nekschot, welke aanrakingen bij de
terechtstelling van een vrouw zijn toegelaten. Daarom wordt Iphigeneia in
onze Oresteia ritueel gewurgd en sterft onze Cassandra door een schot in
het hoofd.

Alleen de kus tussen Orestes en zijn vriend Pylades is stof voor wekenlange
discussies. We worden het uiteindelijk eens over een broederkus op de
wang. Toch verijst de zaal in shock. Om niemand in gevaar te brengen, vra-
gen we de aanwezige tv-ploegen om geen beelden vrij te geven.

'Alle gelukkige families lijken op elkaar, elke ongelukkige familie is ongeluk-
kig op haar eigen manier,” zo begint Tolstojs beroemde roman Anna Ka-
renina. Wat de conflictgebieden betreft waar ik gewerkt heb, zoals Oost-
Congo of Noord-Irak, klopt dit niet: net in hun ongeluk lijken ze op elkaar.
De rijkdom aan grondstoffen, de stamstructuren en het koloniale verleden
zorgen voor een cocktail die Bijbelse wreedheid creéert.

Misschien lag het aan de goede voorbereiding, misschien aan de bescher-
ming vanwege het Iraakse leger, maar misschien was het wel louter geluk
dat niemand van ons Europees-lraaks ensemble bij een van de aanslagen
betrokken raakte. Het verschrikkelijkste wat we meemaakten, gebeurde op
de eerste lentedag, midden in de repetitieperiode. Op 21 maart worden in
Noord-Irak tegelijkertijd het nieuwjaarsfeest Noroez en moederdag gevierd.
Een veerboot, die voor ons hotel mensen naar een festivaleiland in de Tigris
bracht, zonk en sleurde honderd mensen de dood in. De daaropvolgende
dagen bleef het aantal slachtoffers nog langzaam stijgen - vooral kinderen
die niet konden zwemmen en hun moeders die het nooit mochten leren. Na
een algehele verstarring door de shock, die een hele dag aanhield, brak er



een opstand uit in de stad. 'We zullen onze martelaren met ons bloed wre-
ken'. Het leger bezette de stad, een nieuw hoofdstuk in de keten van geweld
kondigde zich aan.

Net in Mosul de Oresteia opvoeren is op verschrikkelijke wijze zinvol. Anders
dan bij Euripides of de latere Romeinse tragediedichters, die hun toneel-
stukken opbouwden rond onoplosbare tegenstellingen, is het werk van
Aischylos een tragedie tegen de tragedie. Voor het Athene van het begin
van de 5de eeuw, vlak na het einde van de burgeroorlogen, is vrede een
waarde op zich. In het derde deel van de trilogie eigent de staat, belichaamd
door Athena, zich het geweldsmonopolie toe. De burgers en hun behoefte
aan wraak worden in een retorisch tribunaal met de belofte van welvaart
met elkaar verzoend. De kern van de Oresteia is dus de paradox van de ver-
geving: terwijl er voor Aischylos alleen maar extremen bestaan, namelijk
volledige straffeloosheid of schadeloosstellende wraak, kan vrede slechts
ten koste van gerechtigheid, en bijgevolg slechts ten koste van opoffering,
tot stand komen.

In Mosul lijkt Aischylos' droom van vergeving een dramaturgische kunst-
greep. De uitgestrekte olievelden en raffinaderijen zijn zoals voorheen in
handen van een paar families die op hun beurt met westerse concerns ver-
bonden zijn. Daarop steunt een systeem van milities waarin de staat slechts
één van de vele spelers is die van de rijkdom van het land probeert te profi-
teren. Wanneer we in Mosul aankomen, bezoeken we eerst de stadscom-
mandant. Hij verblijft in een villa gebouwd door Saddam Hoessein, een pa-
leis in neo-assyrische stijl. De voormalige officier van de presidentiéle garde
maakt zich geen illusies: de oorlog zal nooit eindigen, althans niet zolang er
in Mosul olie is. 'lk droom van de dag dat er hier geen druppel olie meer zal
zijn,” zegt hij.

Tijdens ons verblijf in Mosul houden we twee keer het tribunaal dat aan het
einde van de Oresteia voorkomt, één keer aan het begin en één keer aan
het einde van de repetities: gratie of de doodstraf voor de moordenaars van
de families van de actrices en acteurs? De vraag is zeer concreet en bijgevolg
zeer moeilijk. Want het is ondenkbaar om een voormalige 1S-strijder te ver-
geven. Even onmogelijk is het om hem te doden. De Iraakse rechtbanken
worden evenwel niet vertrouwd. En wat moet er met de Europese jihadisten
gebeuren? Wat met hun families? De eerste keer stemt iedereen voor de
dood. De dag voor ons vertrek, weigert het ensemble zich uit te spreken.



Een beslissing is onmogelijk. Dat is 'tragisch', zoals een van de acteurs uit-
legt.

De echte tragedie, de echte waarheid van Orestes in Mosul, openbaart zich
echter pas op het moment dat we terugkeren naar Europa. Het kostte
maanden om de nodige visa te bekomen voor het Europese ensemble, de
Irakezen in ballingschap en de acteurs uit Belgié en Duitsland. Voor het
Mosul-ensemble is een reis naar Europa gewoonweg onmogelijk. Zo groot
is de angst van de overheid dat ze asiel zouden aanvragen of onderduiken.
En zo blijft het bij de eenmalige vertoning in Mosul en de making-of in het
Westen, waarin de Irakezen op video te zien zijn.

"Ik twijfel, en bovendien ben ik bang,” zei een van de Belgische acteurs voor
het vertrek. 'Maar het alternatief zou zijn om niet naar Mosul te gaan.' Hoe
kunnen we gebruik maken van de Iraakse olie en van de mediabeelden, of
zelfs van goedkope arbeidskrachten, zonder een rechtstreeks contact tot
stand te brengen? Een globale economie heeft ook nood aan een globale
artistieke solidariteit, hoe moeilijk en twijfelachtig die ook mag wezen. De
organisator van de voorstelling in Mosul, een klein cultuurcafé, schreef op
Twitter: 'Deze voorstelling was iets wat al decennialang niet meer gebeurde.
ledereen moet ervoor zorgen dat zo'n productie weer mogelijk wordt.'

Dat geldt vooral ook voor Europa. Orestes in Mosul, en wat daarvan in
Europa te zien zal zijn, is nog maar een begin. Ik droom van het moment
waarop we met het hele ensemble door Europa gaan toeren. En ik droom
er nog meer van dat ons lraakse ensemble weldra een Orestes in Gent zal
organiseren.

Vertaling: Koen Van Caekenberghe
Dit essay verscheen eerder in De Morgen







HET WAS ZO MOEILIK OM GEEN
MUZIEK TE KUNNEN SPELEN

Suleik Salim Al-Khabbaz (muzikant)

Ik ben zowel acteur als muzikant. Tijdens de IS-bezetting heb ik mijn acteer-
ervaring gebruikt om met de situatie en de IS-leden om te gaan. Er werd me
verteld dat ik een lange baard nodig had, dus ik liet er een groeien. Omdat
ze zeiden dat het verplicht was om naar de moskee te gaan, ging ik. Maar
de enige woorden die ik tijdens mijn gebeden bleef herhalen, waren: ‘Fuck
you!’

Op 9 juni 2014 veroverde IS Mosul. Op dat moment stonden ze nog niet
bekend als IS. Sommigen noemden hen de mujahedin, de revolutionairen,
anderen noemden hen jihadis of gewoon radicalen. Ze kwamen binnen met
gloednieuwe auto's en de nieuwste motoren. Het was indrukwekkend. In
het begin hadden ze zelfs die zwarte vlag niet en waren ze slechts met 200.
In totaal bestond het leger uit 60.000 man: strijders, soldaten, politie-
agenten ... In het westen van de stad begonnen enkele gevechten. Een paar
maanden later vond er een explosie plaats: een vrachtwagen vol benzine
ontplofte bij het Mosul Hotel in het westen van de stad. Het leger trok zich
terug uit de oude stad. Na nog wat gevechten slaagde IS erin om ook het
oostelijke deel van Mosul, waar onze kunstacademie is gevestigd, te verove-
ren. Ik begrijp nog steeds niet hoe zo'n groot leger werd verslagen door zo'n
kleine groep extremisten.

In het begin hadden ze veel verschillende vlaggen. Het ging dus niet alleen
om IS, er waren veel verschillende groepen. Later dwong IS deze
groepen om deel uit te maken van IS, anders zouden ze aangevallen en ge-
dood worden. Toen ze de macht hadden gegrepen, begonnen ze beetje bij
beetje hun regels in te voeren. In het begin waren ze aardig: ‘Niet roken, het
is niet goed voor je gezondheid.” Ze zeiden het vriendelijk en beleefd alsof
ze ons alleen maar advies gaven. Maar zes maanden later legden ze het mo-
biele telefoonnetwerk stil: ‘Dat is haram,’ zeiden ze. Later werd er nog veel
meer verboden: kunst, muziek, televisie ... Mosul had vroeger vijf theaters
en twaalf bioscopen, maar IS vernietigde ze allemaal.

Ik speel oed, maar tijdens de IS-bezetting verstopte ik mijn instrument in
een ijzeren kist. Ik legde boeken op de bodem, daarbovenop de oed, en be-
dekte alles met kleren. Ik zette de kist op een plek die goed zichtbaar was



en wie bij mij thuis kwam, merkte ze meteen op. Zo zouden ze eerst andere
kisten, die meer verborgen waren, open trekken. De kist met mijn oed erin
was niet eens op slot. Net als de geheime brief van Edgar Allan Poe: de
meest voor de hand liggende plek, is het meest verborgen.

Ik had altijd een klein flesje parfum bij,
om de geur van sigaretten te verdoezelen.

Tegen het einde van de bezetting was de prijs voor een sigaret gestegen tot
ongeveer 20.000 Iraakse dollar of ongeveer 20 US dollar. Dus rookten we
sneller: je inhaleerde snel en doofde de sigaret onmiddellijk uit. Na het ro-
ken, waste ik mijn mond en gebruikte ik parfum om de geur te camoufleren.
Ik heb een klein flesje dat ik altijd bij me had. Als ze erachter kwamen dat je
rookte, brachten ze je naar een plaats die bekend stond als de plek waar je
‘onderricht’ werd. Een roker kreeg twintig zweepslagen. Ze hielden de ver-
dachte daar vier of vijf dagen vast en leerden hem alles over religie. Als het
een tweede keer gebeurde, kreeg je veertig zweepslagen. De derde keer
zetten ze je in als dwangarbeider, bijvoorbeeld om tunnels te graven. Dat
was extreem gevaarlijk, want als de geallieerden iemand tunnels zagen gra-
ven, gooiden ze er bommen op.

IS heeft zoveel regels ingevoerd: vrouwen moesten zich verstoppen, zelfs
hun ogen mocht je niet meer zien. Ze moesten hun gezicht verbergen achter
een zwarte sluier. Als een vrouw haar ogen liet zien, straften de strijders
haar man. Als ze geen man had, straften ze haar broers of vader. Als ze geen
man, broers of vader had, namen ze haar mee voor een ‘bijting’: een vrouw
beet hen dan als straf, in hun armen of borsten, tot het bloedde.

Gelukkig vlogen er drones over
en sloegen ze op de vlucht.

In de laatste dagen voor IS uit de stad verdreven werd, gingen de strijders
van huis tot huis en namen de helft van het voedsel dat ze daar vonden mee.
Ik verstopte mijn eten. Ik hing flessen olie met een stuk touw aan de leidin-
gen in de douche en de melk voor mijn kinderen zat verstopt in plastic zak-
ken tussen de deur en de airco. Toen IS de kunstacademie overnam, ver-
kochten ze eerst alles van waarde. Ze vroegen mensen om alles wat ze von-
den mee te nemen (zelfs de lampen!) en verdienden er veel geld mee.
Daarna brandden ze het hele gebouw af en gebruikten wat er nog over was
als onderkomen. Toen de Amerikaanse luchtmacht de stad bevrijdde, bom-
bardeerde die het gebouw, tot het echt helemaal in puin lag. In die periode



stak IS mijn rode auto in brand. Ik probeerde alles te blussen, maar ze
schreeuwden: ‘Je helpt de cafars, de ongelovigen. We proberen ons met die
rook te verstoppen voor de vliegtuigen.’ Ze sloegen me recht in het gezicht,
waar mijn dochter bij was! Maar ik sloeg terug. Vijf of zes strijders kwamen
toegesneld, maar gelukkig vlogen er op dat momenten drones over me heen
en renden ze weg.

Het was zo moeilijk om geen muziek te spelen en er niet naar te luisteren.
Soms nam ik mijn oed en speelde ik heel zacht in een van de kamers in het
midden van het huis, niet op een stoel maar op de grond. In de huizen naast
ons woonden mensen van IS. ‘Stop, stop, stop, ze gaan ons vermoorden!’
riep mijn vrouw. Ze hield me tegen om muziek te spelen, en ik denk dat ze
ons leven heeft gered.



HAAT HEB IK NOOIT GEKEND

Khitam Idris Gamil (Athena)

Ik woon in Mosul, waar ik de afgelopen dertig jaar in het departement on-
derwijs heb gewerkt. Ik heb vijf dochters en twee zonen. Een van mijn zonen
kwam om het leven bij een auto-ongeluk toen hij 16 jaar was.

Mijn echtgenoot was een eenvoudig man. Hij was een aannemer en een za-
kenman. Op een dag ging hij naar zijn werk en ze vertelden dat hij niet meer
zou mogen werken tenzij hij een paar mensen geld zou betalen... belastin-
gen, zeg maar. Hij onderhandelde, maar uiteindelijk gaf hij toe. Twintig da-
gen later kwam er een andere groep bij hem langs die hem opnieuw beval



te betalen om te kunnen blijven werken. ‘Maar ik heb al betaald,” zei hij.
‘We zijn niet verbonden met die groep, we staan niet aan dezelfde kant,’
was het antwoord. Hij weigerde.

Op een dag ging hij spullen kopen voor het huwelijk van onze dochter. Een
paar mannen namen hem mee, zogezegd voor een onderzoek. Ze doodden
hem ergens ver weg van Mosul. Hij werd twaalf keer geschoten. Hij stierf
daar op de grond. Pas dertig minuten later kwam er een ambulance om zijn
lichaam op te halen. Ik dank God dat hij op deze manier werd gedood, want
dat betekent dat hij als martelaar stierf, en ik geloof sterk in het lot.

Mijn dochters studeerden allemaal aan de universiteit. Mijn zonen stopten
vroeger met school om het beroep van hun vader te leren. Het leven gaat
door. We leven nog steeds, godzijdank.

Ik werk van 's morgens vroeg tot 's avonds laat. Ik werk op een school, ik zit
in mijn masterjaar aan de universiteit, ben directeur van een instituut voor
volwassenenonderwijs en activist bij het Rode Kruis in Ninive. Ik ben ook aan
de slag in de vluchtelingenkampen, een job waar ik erg trots op ben. Ik er
werk met vrouwen en kinderen die vroeger deel uitmaakten van IS. Ik pro-
beer hen te rehabiliteren.

Eerlik gezegd was ik ook zes maanden bij IS.

Eerlijk gezegd was ik in het prille begin ook zes maanden bij IS. Mijn dochters
waren volwassenen en we vreesden voor hun leven. Het gerucht ging dat
ze, ook al waren ze opgeleid, gedwongen zouden worden om bepaalde kle-
ren te dragen. De luchtmacht cirkelde boven ons en mijn dochters waren
bang voor het geluid, ze waren bang voor de kogels. Ik moest hen wel naar
Syrié en vervolgens Turkije smokkelen. We hebben meer dan twee jaar in
Turkije gewoond.

Nu zijn mijn dochters, mijn zoon en ik allemaal vrijwilligers voor het Rode
Kruis. We houden ervan om de vrouwen en kinderen — jong en oud — te
helpen, omdat we voelen hoeveel ze hebben geleden. We hadden zelf heim-
wee. Ik hou van mijn land. Het is de plaats waar ik geboren ben en waar ik
zo lang heb gewoond. Ik heb hier zo veel herinneringen aan mijn kinderen
en man. Toen ik terugkwam met mijn kinderen, waren we nog meer gemo-
tiveerd om de mensen van Mosul te helpen, omdat ook wij het gevoel van
verlies kennen.



Nu zou ik iedereen helpen, zelfs als die persoon mij in het verleden schade
had berokkend. Omdat ik een mens ben en God mij een groot gevoel van
medemenselijkheid heeft gegeven. Onze godsdienst leert ons om in het lot
te geloven. Als ik iemand verlies die mij nauw aan het hart ligt, kan ik God
daarvoor de schuld geven. Alles ligt al vast. Sinds de dag van mijn geboorte
was het voorbestemd dat mijn jongen zou sterven en dat mijn man zo zou
sterven. Dus moet ik — ten goede of ten kwade —in het lot geloven. Mensen
leven niet voor eeuwig, alleen God blijft bestaan.

Haat heb ik nooit gekend. Zelfs als iemand mij zou kwetsen, zou ik nog
steeds van hem houden. Dat is mijn levensmotto. Zelfs de mensen die mijn
man hebben gedood, zelfs de persoon die mijn zoon heeft gedood en vlucht-
misdrijf pleegde waardoor hij op straat doodbloedde ... Ik ben God niet, en
het is niet mijn plaats om hen te straffen of gerechtigheid te laten gelden.
Daar zijn speciale autoriteiten voor.

De Islam leert dat je oogst wat je zaait. Als je iets goeds zaait, oogst je iets
goeds, maar als je een distel plant, oogst je distels. Geen mens kan voor
altijd sterk blijven. Ik doe goed, zodat goede mensen mij zullen helpen als ik
zwak ben.

Ik werk nu met vrouwen van IS in de kampen. Wanneer ik een familie ont-
moet, noteer ik eerst hun gegevens en help ik hen bij het invullen van vra-
genlijsten. Als ze zich veilig voelen, stellen ze hun hart voor me open en kan
ik hun littekens onderzoeken. Wanneer een vrouw zegt dat haar man bij IS
was en dat hij gedood werd, haat ik haar niet, maar heb ik medelijden. Het
was niet haar misdaad, het was de misdaad van haar man. Ik moet haar hel-
pen. Zelfs als het me zes of zeven maanden kost, help ik haar om terug te
keren naar een normaal leven en de waarden en tradities van de Islam terug
te vinden. En ik ben daar — godzijdank — ook al in geslaagd. Ik heb sessies
georganiseerd om zulke vrouwen en kinderen te ondersteunen en dat is me
gelukt. Mensen maken fouten, we zijn niet onfeilbaar.

Nu ik met u praat, heb ik het gevoel dat ik me voor u openstel en me van al
deze emoties bevrijd.

Ik wil nog één ding zeggen over jullie voorstelling ... Ik zag twee mannen
kussen ... Dat is haram. Het maakt geen deel uit van onze cultuur, onze tra-
dities. Dat kun je hier niet zomaar doen!



BENIEUWD NAAR MEER?

Milo Rau schreef een boek over Orestes in Mosul met getuigenissen,
interviews en achtergrondartikels.

Te koop na de voorstelling en bij Tickets Gent (€10) of in je favoriete
boekhandel (€12)
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DIT INTERESSEERT JE VAST OOK

DE LIVING | ERSAN MONDTAG
15.05 > 18.05 in NTGent Arca

Het laatste uur van een gewoon iemand. De voorstelling begint wan-
neer een vrouw thuiskomt en eindigt bij haar zelfmoord. Of is het an-
dersom? Kan dit uur ook achterstevoren verteld worden, waarbij ze
terug tot leven wordt gewekt?

Ersan Mondtag is een van de meest gevierde Duitse regisseurs van de
jonge generatie. Hij werd gelauwerd als aanstormend regisseur van
het jaar en decor- en kostuumontwerper van het jaar. Nu werkt hij
voor het eerst in Belgié.

Info en tickets: ntgent.be —09 22501 01
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